[#856楼] 第712章 墓园里的母亲

喀山的雾总在五月的夜里浸着伏尔加河的寒气，像浸了冰的粗麻布，裹着城郊木刻楞房子的尖顶往人骨头缝里钻。叶莲娜·瓦西里耶夫娜把怀里五岁的女儿娜斯佳搂得更紧些，指甲掐进棉外套的绒布里，指节泛着青白。三天了，从五一节从乡下祖母家回来，每到夜幕擦着伏尔加河的水面落下来，娜斯佳的哭声就像被谁按了开关似的准时响起来，尖细的哭声刺破潮湿的雾，绕着房梁打三个转，再顺着烟囱钻出去，飘得满街都是。

她们是在回喀山的路上路过了旧墓园的。旧墓园在城郊通往乡下的土路旁边，歪歪扭扭的木十字架东倒西歪，上面的漆掉得只剩斑驳的色块，有的被风吹得斜靠在旁边的墓碑上，像没站稳的醉汉。叶莲娜当时抱着睡得正沉的娜斯佳，丈夫伊戈尔开着那辆老掉牙的“伏尔加”，轮胎碾过路上的碎石子，发出嘎吱嘎吱的声响。那天的雾比往常更浓，墓园里的白桦树影子在雾里晃来晃去，像举着胳膊的人。叶莲娜当时心里就咯噔了一下，伸手把娜斯佳颈子上的银十字架往衣服里塞了塞，那是孩子出生的时候老祖母给挂的，凉冰冰的，贴着孩子温热的皮肤。

谁知道晚上就出了事。刚到家的时候娜斯佳还好好的，啃着黑麦面包看动画片，笑得眼睛弯成两弯月牙。可天刚擦黑，她突然毫无征兆地咧开嘴哭，眼泪像断了线的珠子似的往下掉，怎么哄都哄不住。叶莲娜把她抱在怀里晃，给她唱小时候的摇篮曲，给她拿平时最爱吃的草莓酱，都没用，孩子的哭声一声比一声尖，到最后嗓子都哑了，只能发出小猫似的呜咽，眼泪却还在不停往下流，把叶莲娜的肩膀都打湿了。

“是不是路上撞了什么邪祟？”邻居瓦莲京娜老太太第二天早上摸着娜斯佳发烫的额头，皱着眉说，“旧墓园那地方不太平，前个月还有个醉汉在里头摔死了，过了三天才被人发现。你们抱着孩子从那儿过，指不定是被什么东西跟上了。”

叶莲娜那时候还不信。她是喀山大学物理系的讲师，受过十年正统的唯物主义教育，哪里肯信这些怪力乱神的说法。她抱着孩子去了市立医院，医生翻来覆去检查了半天，听了肺音抽了血，最后把化验单推到她面前，说各项指标都正常，可能是孩子受了惊吓，开了点安神的糖浆，让她带回家多哄哄。可糖浆灌下去，孩子到了夜里还是照哭不误，哭得撕心裂肺，连住在隔壁三栋楼远的同事都打电话来问，是不是家里出了什么事。

伊戈尔急得没办法，托人从城郊的东正教教堂请来了神父。神父穿着黑色的法衣，手里举着镀金的十字架，提着圣水在屋子里洒了一圈，嘴里念念有词地做了半个钟头的驱魔仪式，临走的时候说邪祟已经被赶走了，让他们放心。可当天夜里，娜斯佳的哭声还是准点响了起来，比前几天还要厉害，孩子哭得直抽抽，连气都喘不上来，把叶莲娜的心都揉碎了。

“要不咱们找个神婆看看？”伊戈尔蹲在地上抽烟，劣质香烟的烟味混着湿冷的雾气在屋子里飘，他的眼睛里布满了红血丝，三天三夜没合眼，整个人都瘦了一圈，“医院也看了，神父也请了，都不管用，总不能眼睁睁看着孩子这么哭下去啊。”

叶莲娜没说话，只是把怀里哭累了睡着了的娜斯佳放到小床上，看着孩子小脸上还挂着的泪痕，心脏像被一只冰冷的手攥住了似的，疼得她喘不过气。她当然知道那些传言，喀山这地方，老辈人嘴里总有说不完的诡异故事，旧沙俄时候的冤魂，集体农庄时期饿死的农民，苏德战争时期没能撤出去的平民，太多人死得不明不白，太多人连个墓碑都没有，就埋在城郊那片旧墓园里，连名字都没剩下。可她是学物理的，她知道能量守恒，知道物质不灭，她不信什么鬼魂，不信什么邪祟，可她没办法解释孩子这反常的哭声。

今天是第四天了。窗外的雾越来越浓，把玻璃糊得白茫茫的，什么都看不见。娜斯佳又开始哭了，哭声哑得像砂纸磨过木头，叶莲娜把孩子抱在怀里，轻轻晃着，哼着她小时候祖母教给她的摇篮曲。歌声慢慢飘在安静的屋子里，暖黄的灯光照着母女俩的影子，投在墙上，晃来晃去。伊戈尔白天要上班，撑不住先去隔壁房间睡了，屋子里只剩下叶莲娜和怀里的孩子，还有窗外呼呼的风声。

唱着唱着，叶莲娜的眼皮开始发沉，三天三夜没合眼，她实在是太累了。就在她快要睡着的时候，她忽然觉得后脖颈子一凉，像有人对着她的脖子吹了一口冷气。她猛地睁开眼睛，怀里的娜斯佳还在哭，可她却清清楚楚地看见，孩子的后背上，搭着两只黑漆漆的爪子。

那爪子像烧焦了的木头，指甲又尖又长，泛着青黑色的光，正紧紧地扣在娜斯佳的后背心，随着孩子的抽泣轻轻晃着。叶莲娜的血液瞬间就凉了，像整个人被泡进了伏尔加河开春的冰水里，连骨头缝里都结了冰。她下意识地想把孩子往怀里搂，可手刚碰到孩子的后背，就摸到了一片冰冷黏腻的东西，像摸在了结了冰的烂泥上，那股寒意顺着指尖往上窜，直钻到她的脑子里，吓得她猛地缩回了手。

恐惧像潮水一样把她淹没了。她想喊，可喉咙像被什么东西堵住了似的，发不出一点声音。她看着那两只黑漆漆的爪子扣在女儿的背上，看着女儿哭得通红的小脸，心脏像是被人用刀一下一下地扎。她想起三天来孩子没日没夜的哭声，想起医院里医生束手无策的脸，想起神父洒在地上的圣水，想起邻居老太太欲言又止的表情。原来那些她曾经嗤之以鼻的怪力乱神，那些她以为只存在于老辈人故事里的邪祟，现在就实实在在地趴在她女儿的背上，啃噬着她的孩子。

不知道站了多久，叶莲娜忽然觉得鼻子发酸，眼泪毫无预兆地掉了下来。一开始只是默默掉泪，到后来她忍不住哭出了声，哭得肩膀一抽一抽的，不是为自己害怕，是心疼怀里的孩子。这么小的人儿，才五岁，背上压着这么个东西，得疼成什么样啊，才会没日没夜地哭了三天三夜。她哭着哭着，忽然就不害怕了。那点恐惧像被母爱烧化了的冰，一点一点地消失了，剩下的只有翻涌的愤怒，像伏尔加河开春时候的凌汛，轰隆隆地撞得她心口发疼。

她把孩子轻轻放到小床上，伸手就往那两只黑漆漆的爪子上抓。那爪子凉得刺骨，黏糊糊的，像抓了满手的烂泥，她用尽了全身的力气往下扯，可那爪子却像长在了孩子的背上似的，怎么扯都扯不掉。她扯了一次，两次，三次，那爪子纹丝不动，反而扣得更紧了些，怀里的孩子哭得更厉害了，小身子一抽一抽的，疼得叶莲娜的心都在滴血。

“你要敢动我的孩子，我跟你拼了。”叶莲娜听见自己的声音，嘶哑得像被砂纸磨过，她的眼睛红得像要滴出血来，浑身的血液都往头上涌，那一刻她觉得自己像一头被惹急了的母熊，浑身上下都冒着能烧尽一切的怒火，“你不是要缠人吗？你冲我来啊，欺负一个五岁的孩子算什么东西？”

那爪子还是一动不动，黑暗里仿佛有什么东西在嗤笑，凉冰冰的风顺着她的领口钻进去，冻得她打了个寒颤。叶莲娜盯着那两只黑漆漆的爪子，脑子里忽然闪过一个疯狂的念头。她俯下身，张开嘴，对着那只爪子就狠狠咬了下去。

嘴里瞬间充满了腐烂的铁锈味，像咬了一口泡在水里烂了好几年的铁皮，又苦又涩，还有一股腥甜的血腥味。她不管不顾地使劲咬着，牙齿切进那冰冷黏腻的皮肉里，用力地撕咬着，嚼碎了就往肚子里咽。她心里只有一个念头，她要把这个伤害她女儿的东西吃掉，吃得一干二净，连骨头都不剩，让它再也不能欺负她的孩子。

那爪子一开始还在挣扎，冰冷的力道使劲想从她的嘴里抽出去，可叶莲娜咬得死死的，怎么都不肯松口。她嚼着那些冰冷黏腻的肉，眼泪混着嘴里的血往下掉，咽下去的时候喉咙里像火烧一样疼，可她不在乎。她咬完了一只爪子，又去咬另一只，一口一口，把那两只黑漆漆的爪子啃得干干净净，全都咽进了肚子里。

等她把最后一口咽下去的时候，屋子里的风忽然就停了。那股弥漫在空气里的腐烂铁锈味也消失了，只剩下暖黄的灯光，还有孩子渐渐平息的抽泣声。叶莲娜站在小床边，喘着粗气，嘴里还有残留的苦味，可她却觉得无比轻松。她低头看向小床上的娜斯佳，孩子不知道什么时候已经醒了，睁着一双圆溜溜的眼睛看着她，小脸上还挂着泪痕，却没有再哭。

娜斯佳伸出小手，轻轻摸了摸叶莲娜的脸，软乎乎的小手蹭掉了她脸上的眼泪，小声说：“妈妈，不疼了。”

叶莲娜的眼泪一下子就掉了下来。她蹲下来，把孩子紧紧抱在怀里，感受着孩子温热的小身子贴在自己的胸口，心脏一下一下地跳着，那么真实，那么温暖。窗外的雾好像散了一点，月光透过云层照进来，落在地板上，像铺了一层淡淡的银霜。娜斯佳在她怀里打了个哈欠，小脑袋靠在她的肩膀上，没过多久就发出了均匀的呼吸声，睡得又沉又安稳。

叶莲娜坐在小床边，守了孩子一整夜。娜斯佳睡得很熟，没有再哭，小脸上甚至还带着点笑意。天快亮的时候，伊戈尔揉着眼睛从隔壁房间走出来，看见坐在小床边的叶莲娜，又看了看睡得安稳的孩子，愣了一下，问：“昨天晚上……没哭？”

叶莲娜点了点头，伸手摸了摸女儿柔软的头发，低声说：“没事了，都过去了。”

她没有跟伊戈尔说昨天晚上发生的事，说了他也未必会信。或许那只是她三天三夜没睡觉产生的幻觉，或许那只是一个梦，可她知道不是。她嘴里残留的铁锈味过了三天才彻底散去，她吐出来的痰里还带着点青黑色的污渍，这些都在告诉她，那天晚上发生的一切都是真的。

事情本该就这么过去了。叶莲娜以为，她把那邪祟吃了，这件事就到此为止了，娜斯佳会健健康康地长大，她们一家会像以前一样，安安稳稳地过日子。可她没想到，更诡异的事情还在后面。

一周后的一个傍晚，叶莲娜下班回家，刚走到单元楼门口，就看见邻居瓦莲京娜老太太坐在楼梯口，脸色惨白，看见她过来，哆哆嗦嗦地拉住她的手，说：“叶莲娜，你可算回来了，你快去看看吧，咱们楼里出事了。”

叶莲娜心里咯噔一下，问：“出什么事了？”

“三楼的安德烈家的小儿子，”瓦莲京娜老太太的声音发颤，“昨天晚上突然就开始哭，跟你家娜斯佳之前一模一样，怎么哄都哄不住，今天早上请了神父来，神父刚进家门，就像被什么东西推了似的，一下从楼梯上滚了下去，把腿都摔断了，现在还在医院里呢。”

叶莲娜的脚步顿住了。她抬头往三楼看，楼梯口的灯坏了，黑乎乎的，像一张张开的嘴。她想起那天晚上被她吃掉的那两只黑漆漆的爪子，心里忽然泛起一股不祥的预感。她抱着公文包快步往上走，刚走到二楼，就听见三楼传来孩子尖细的哭声，跟娜斯佳之前的哭声一模一样，刺得人耳朵疼。

她走到家门口，掏出钥匙开门，伊戈尔已经回来了，正在厨房里做饭，娜斯佳坐在客厅的地毯上玩积木，看见她回来，抬起头甜甜地喊了一声“妈妈”，小脸红扑扑的，看起来很健康。叶莲娜松了口气，换了鞋走进去，把公文包放在沙发上，问伊戈尔：“三楼安德烈家的孩子，你知道怎么回事吗？”

“听说了，”伊戈尔关掉煤气灶，把锅里的土豆烧牛肉盛出来，皱着眉说，“跟娜斯佳之前的症状一模一样，也是白天好好的，一到晚上就哭，怎么都哄不住。刚才我还看见安德烈抱着孩子往医院去，脸色难看得很。”

叶莲娜没说话，走到客厅蹲下来，抱着娜斯佳，摸了摸她的后背，温热的，软软的，没有那冰冷的爪子。可她心里的不安却越来越重，像一块石头压在胸口，喘不过气。那天晚上，三楼的哭声断断续续地传过来，伴着安德烈夫妻俩焦急的哄劝声，叶莲娜躺在床上，翻来覆去睡不着，总觉得有什么事要发生。

后半夜的时候，她迷迷糊糊地睡着了。她做了个梦，梦见自己站在城郊的旧墓园里，雾很大，看不清周围的东西，只听见周围有密密麻麻的哭声，有老人的，有孩子的，有男人的，有女人的，混在一起，像潮水一样往她耳朵里钻。她低头看，看见自己的手上长满了青黑色的鳞片，指甲变得又尖又长，跟她那天晚上吃掉的那两只爪子一模一样。她吓得想尖叫，可喉咙里却发不出一点声音，只能眼睁睁看着那些鳞片顺着她的胳膊往上爬，很快就布满了她的全身。

“你吃了我的仆人，就得替我做事。”一个冰冷的声音在她耳边响起来，像毒蛇吐信子似的，凉冰冰的，“我留了那么多爪子在这城里，你吃了一个，还有千千万万个。你不是能吃吗？你把它们都吃了啊。”

叶莲娜猛地从梦里醒过来，浑身都是冷汗，睡衣湿得能拧出水来。窗外的天已经快亮了，三楼的哭声不知道什么时候已经停了，屋子里静悄悄的，只有娜斯佳均匀的呼吸声。她坐起来，伸手打开床头灯，看向自己的手，白皙的，光滑的，没有鳞片，也没有尖指甲，只是凉得像冰。

她下了床，走到客厅给自己倒了一杯热水，捧着暖乎乎的杯子，靠在墙上，心脏还在砰砰地跳。她想起梦里那个冰冷的声音，想起瓦莲京娜老太太说过的旧墓园的事，想起那天晚上她吃掉的那两只爪子，忽然觉得后背发凉。她好像惹上了什么不该惹的东西，那东西没有走，它还在这城里，藏在雾里，盯着她，也盯着城里所有的孩子。

第二天上班的时候，叶莲娜听见办公室里的同事在议论，说不光是三楼安德烈家的孩子，这两天城里还有好几个孩子都出现了同样的症状，白天好好的，一到晚上就哭个不停，医院查不出原因，神父也没办法，急坏了不少家长。叶莲娜坐在办公桌前，看着窗外弥漫的浓雾，手指紧紧攥着笔，指节泛白。她知道，这都是冲着她来的。

那天晚上下班，叶莲娜没有直接回家，她绕了个路，去了城郊的旧墓园。雾比往常更浓了，墓园里的木十字架在雾里晃来晃去，像一群举着胳膊的人。风卷着地上的落叶打在她的脸上，像小刀子刮得疼。她走到墓园深处，停在一座没有名字的墓碑前，那墓碑已经歪了，上面长满了青苔，连刻的字都看不清了。她知道，这里埋着的，是一九三七年大清洗时候被枪毙的一个女教师，因为说了几句不该说的话，就被枪毙在这里，连个名字都没留下。老辈人说，她死的时候怀着七个月的身孕，下葬的时候肚子还在动。

“我知道是你。”叶莲娜对着那座无名墓碑说，她的声音很稳，没有一丝颤抖，“你有怨气，你冲着我来，别欺负那些孩子。”

风突然大了起来，卷着雾往她脸上吹，她听见一个女人的笑声，尖细的，怨毒的，在雾里飘来飘去：“凭什么？我的孩子没出生就死了，凭什么他们的孩子能健健康康地活着？我要让所有的母亲都尝尝失去孩子的滋味，我要让这喀山城里，永远都有孩子的哭声。”

“你的苦，我知道。”叶莲娜的声音很轻，却很坚定，“可那些孩子是无辜的。你要是想找人出气，我就在这里，你把你的怨气都撒在我身上，我受着。你要多少爪子，我都吃，我吃多少都没关系，只要你别再伤害那些孩子。”

雾里的笑声停了。过了好久，那个冰冷的声音又响起来，带着点不敢置信：“你不怕？你就不怕我把你也吃了？”

“我怕。”叶莲娜说，“可我是个母亲。我自己也是当妈的，我知道失去孩子是什么滋味。你心里的苦，我懂。可你不能把你的痛苦，加在别的孩子身上，他们什么都没做错。”

风停了。雾慢慢散了一点，叶莲娜看见墓碑前站着一个穿黑色连衣裙的女人，脸色惨白，肚子高高隆起，脚上没有穿鞋，站在湿漉漉的泥地里。她的眼睛通红，像是流了几十年的血，看着叶莲娜，眼神里有怨毒，有悲伤，还有一点不易察觉的羡慕。

“你不懂。”女人的声音发颤，“他们把我拉到这里枪毙的时候，我孩子还在我肚子里动，他还没来得及看看这个世界，就跟着我一起埋在了这烂泥里。我在这里待了快九十年了，没人记得我，没人给我献过花，连我的名字都没人知道。我凭什么不能恨？”

“我记得你。”叶莲娜说，“我会给你立个碑，我会告诉大家，这里埋着一个母亲，还有她没出生的孩子。以后每年五一，我都会带花来看你。你不是想让别人记得你吗？我记得。我还会告诉我的女儿，告诉她这里埋着一个可怜的阿姨，让她以后也来看你。”

女人愣住了。她站在原地，看着叶莲娜，眼泪突然掉了下来，像断了线的珠子，落在湿漉漉的泥地上，砸出小小的坑。她站在那里哭了好久，哭得肩膀一抽一抽的，像个受了委屈的孩子。叶莲娜没有说话，只是站在那里，静静地看着她。

不知道哭了多久，女人抬起头，看着叶莲娜，轻声说：“其实我没想伤害那些孩子，我只是太孤单了，我想让他们陪陪我。那些爪子，不会真的伤害他们，只是会让他们觉得疼，就像我当时肚子疼的那样。”

“我知道。”叶莲娜说，“你要是孤单，以后我常来陪你说话。你想知道什么，我都告诉你。现在的喀山，跟你那时候不一样了，孩子们都能上学，都能吃饱饭，不用再害怕无缘无故被抓走。你的孩子要是活着，现在也该当奶奶了，一家人其乐融融的，多好。”

女人笑了，笑得很轻，脸上的怨毒都散了，只剩下一点淡淡的温柔。她的身影慢慢变得透明，像被风吹散的雾，一点一点地消失在空气里。“谢谢你。”她最后的声音飘在风里，很轻，“我该走了，以后不会再有孩子哭了。”

风又吹了起来，卷着雾慢慢散了，阳光穿过云层照下来，落在那座无名墓碑上，暖融融的。叶莲娜站在原地，站了好久，才转身往回走。那天晚上，整个喀山城里的孩子都没有再哭，所有的家庭都睡了个安稳觉。

后来，叶莲娜真的给那个无名墓碑立了个新的石碑，上面没有刻名字，只刻了一行字：“一位母亲和她未出世的孩子，长眠于此。”每年五一，她都会带着娜斯佳来给她献花，告诉她城里发生的新鲜事。娜斯佳很喜欢这位素未谋面的阿姨，每次来都会给她带自己画的画，画里有太阳，有鲜花，还有一个笑着的阿姨，怀里抱着一个胖乎乎的小孩子。

叶莲娜再也没有见过那个穿黑裙子的女人，也没有见过那些黑漆漆的爪子。只是有时候在雾很大的夜里，她站在窗边，看着外面白茫茫的雾，会想起那天晚上她咬碎那些爪子时的铁锈味，想起女人最后消失时的笑容。她知道，在这片土地上，有太多被遗忘的灵魂，有太多没能说出口的委屈，有太多在黑暗里待得太久的人，他们要的从来不是报复，只是一句“我记得你”。

喀山的雾每年都会来，伏尔加河的水永远在流淌。叶莲娜后来总跟娜斯佳说，这世上最可怕的从来不是鬼怪，是被人彻底遗忘。那些消散在岁月里的生命，那些没能说出口的痛苦，只要还有人记得，就永远不会真正消失。而母爱，是这世上最锋利的武器，它能战胜所有的恐惧，能融化所有的怨恨，能穿透最浓的雾，照进最黑暗的角落。

又一个五月的傍晚，叶莲娜带着娜斯佳从旧墓园回来，娜斯佳手里拿着一束刚采的雏菊，蹦蹦跳跳地走在前面。夕阳把母女俩的影子拉得很长，投在铺满碎石子的路上。风卷着伏尔加河的湿气吹过来，带着淡淡的雏菊香，再也没有了腐烂的铁锈味。娜斯佳回过头，对着叶莲娜甜甜地笑，小脸上的酒窝陷下去，像盛了半盏的阳光。叶莲娜看着女儿的笑脸，也笑了。她知道，所有的黑暗都会过去，只要还有人记得，只要还有爱，这世上就没有化不开的坚冰，没有照不亮的角落。

毕竟在罗刹国的土地上，母爱是比伏特加更烈的火，比东正教的十字架更坚固的护盾，能烧尽所有邪祟，能挡住所有伤害，护着她的孩子，护着这片土地上所有的人，永远安安稳稳，永远充满希望。

[楼主补充] 读完《罗刹国鬼故事》第 856 章了吗？龙栖书苑 同步更新最新章节，请将本站添加到收藏夹方便下次阅读。